番外 慰我以好音,期我以明昭
1.
明昭宝贝:
展信佳。
今天下了秋天的第一场雨。
正好是我和妈妈期待着与你相遇,倒计时一百天的日子。
医生是这么说的。
请原谅我在写下“医生”这个词时的惭愧。
过去十余年,我和同事几十次在儿科手术室里通宵过,为的是把其他小朋友不太完整的心心修补好,好让他们的小手从蓝色变成温暖的粉红色。
在迎接你来到这世界之前,我怀里抱起过许多孩子,许许多多次预演,似乎足以让我在见到你第一面时,能完美伪装成一个游刃有余的好爸爸。
但凡事皆有例外。
以前这个例外只有妈妈,现在又多了一个你。
每一次去检查时,妈妈是在期待未知,而过往的从医经验清清楚楚告诉了我该期待什么,该比对什么,才分外觉得紧张。
我知道五十天会听到你的心跳,一百天运气好的话,能看见你偷偷地张嘴打哈欠。
一百三十天你会学会翻身,一百五十天能看一眼你漂亮的眼睑,一百七十天你会听见妈妈的心跳。
到了今天的这次检查,我看见你睁开眼睛。
超声科的阿姨说你的心跳声有力极了,像火车过山洞。
谢谢你,昭昭,我和妈妈的托马斯小火车。
有你以前,爸爸曾自以为是个很擅长和心脏打交道的人。
但在听见你的心跳后才知道,原来有朝一日,很久以来都不再为触碰心脏而手抖的我,也会因为这样小小而微弱的,健康的搏动声而动容。
在那一瞬间,比起“一个属于我的孩子真真切切地存在于世上”的满足,爸爸心里的颤动更接近于一种难以言喻的感恩。
昭昭,你并不属于我。
而我为保护你和妈妈而来。
在三年前的婚礼上,我在致妈妈的誓词里写——
你是我虚无航路的锚点,是组成我的最后一块肋骨和拼图,是连结我与圆满之间微乎其微可能性的,梦的精灵。
而你的存在让我开始相信,原来梦也有圆满和更圆满,美丽和更美丽。
昭昭,谢谢你每天都健康呼吸,乖乖睡觉,从一颗小蓝莓长成绒绒的,温暖的小芒果。
谢谢你愿意收下我和妈妈的爱,做裴知鹤和江乔的孩子,希望你会喜欢自己的家。
你的名字是我和妈妈一起取的。
慰我以好音,期我以明昭。
妈妈和我都无意于在你出生前检测性别。
你可以和妈妈一样是女孩子,或者和爸爸一样是男孩子,如果你不爱这泾渭分明的枯燥二元世界,也可以做一只自由的小鸟。
现在是凌晨的两点三十二分,妈妈刚刚醒过一次,又抱着给你买的jellycat小章鱼睡了。
窗外有雨,希望我的宝贝们不会被吵到。
期待见到你。
晚安昭昭,我爱你。
*
2.
明昭宝贝:
展信佳。
今天是与你相遇倒数十天的日子。
今年的京市很冷,初雪都要比往年更大一些,窗外雪片纷扬。
妈妈在窗边工作时说,我们家像南极科考队的温暖小房子,我回了一个因为每天给你讲故事而形成肌肉记忆的童话感比喻:
我们在神的圣诞水晶球中,下雪的瞬间,是他在无聊的间隙晃了晃手。
十二岁的时候,我给冉冉姑姑录过一些蹩脚的大提琴胎教音乐,最近又时隔多年去努力地补课练琴,重新录了给昭昭的版本。
成果你也许已经听到了。
勃拉姆斯的《摇篮曲》和维瓦尔第的《春》,曲子是妈妈挑的。
三十三岁的我并未比当初技艺精湛多少,放给还未听过其他正经演奏家唱片的你,怎么说都有点欺负你没有参照物了,请原谅爸爸。
昭昭,你会在这个冬天出生,但你是春天的孩子。
发现有你的时候,还是上一个春节之后,妈妈跟着奥地利的交响乐团自北而南国内巡演,我开车送妈妈去机场飞滨城,一个半月以后,再去接她从温暖的珠城回家。
那时音乐会的第一首曲子,就是维瓦尔第的提琴协奏曲《四季·春》。
妈妈坐在第一排为我录过。
草长莺飞,春风要从琴弦上吹出来。
回家后,妈妈变得嗜睡畏寒,食欲波动极大,起先我以为妈妈是累坏了,担心了好一阵,后来才知道,那是她的本能在保护你。
昭昭,妈妈很勇敢,也很厉害。
怀着你独自去欧洲顶尖国际峰会上做同传,我担心到难以言喻,但只要妈妈休息时在同传间跟我拨通视频电话,看到妈妈的笑,和一直被她挂在包上的叮叮当当的小挂件,我的心就会变得很软。
大的那个是妈妈从读书的时候就随身带着的草莓熊,窄长的那个是爸爸樱花季去外地出差,特意绕到寺庙求的安产护身符。
昭昭是爸爸的宝贝,妈妈也是。
一个月以来妈妈都没什么胃口,一直在断断续续地睡觉,外婆今天做了赤豆桂花汤圆,妈妈吃了一半突然哭了,看上去可爱又可怜。
激素、剧烈的生理变化和对你的在乎,全都在拉扯着妈妈的情绪,我尽我所能地去共情,但还是觉得亏欠她太多,不知该如何弥补。
我只好抱着她吻了又吻,哄了好久。
妈妈是爸爸怀里的小熊,昭昭在妈妈肚子里。
我好爱她,也爱你。
昭昭,天气预报上说,十天后会是个晴朗的好天气。
雪后期待见你。
*
3.
明昭宝贝:
展信佳。
现在是平安夜的晚上九点二十一分。
我的小公主昭昭,
欢迎你来到这世界上。
外面走廊里很安静,放着柔缓的圣诞颂。
all is calm, sleep in heavenly peace.
一切顺遂,你和妈妈都睡了,我提前逐一联系过,让想探望你和妈妈的人明天再来。
这里有我,不会有事。
昭昭,爸爸是医生,见过许多绝不舍得让你看一眼的凶险场面,可从未有哪台手术让我如此共情。
共情是负责任的外科医生工作时,必须要剥离的人性。
可当躺在那里的是妈妈,被习惯性剥离的情绪不受控地成倍复归,我只是单膝半跪在床侧,握住她发软的手,就被一阵偌大的涌流裹挟,几乎说不出话来。
我抑制不住地害怕。
怕我和妈妈结婚后的每一天都如此顺遂,可我注定能拥有的幸福太少,上天要从我这里迟迟收走些什么。
怕到忘记了所有小孩刚出生时都仍有脐带连结,肺里还没有空气,所以看起来还是蓝色。
看到你的一瞬间,无数个之前抢救过的小朋友的案例逆着血液向上翻涌,我的脚步先于意识,站起身就要冲去准备间刷手。
负责妈妈这台剖腹产的医生都是爸爸多年的同事,嘴下不留情面。
也许过了今夜,爸爸还没来得及剪断脐带,就当着妈妈和昭昭的面落泪的八卦就会传遍全院。
昭昭,爸爸在安下心的那一瞬间胡思乱想了许多。
在想是不是因为妈妈为了安安稳稳生下你,让我陪着她游了好几个月的泳,所以妈妈才会变成最漂亮的小鲸鱼。
蓝色的昭昭,是妈妈赐给我的鲸鱼宝宝。
哭了之后,变成粉色的昭昭,
是鲸鱼变成的小猪宝宝。
昭昭,明天是圣诞节,新年也快到了。
来医院的前一晚,爸爸一夜都没有睡着。
为了缓解紧张,又怕打扰你和妈妈休息,我对照着清单确认了三遍待产包之后,在客厅里拼装了一晚上圣诞树,树枝上挂满小灯和金球。
能和自己的家人一起装饰圣诞树,在新年夜一起看烟火,是爸爸小时候最向往的事情。
谢谢你,给我这个机会,让梦想成真。
明年,后年,之后的许多年。
和爸爸妈妈一起装饰圣诞树吧。
不知什么时候你会看到这三封信,看懂上面的每个字。
早或晚其实都没关系。
因为我会一直爱着你和妈妈,信件上的许多话,我会千百万遍重复地说。
最后,爸爸还是想借这里和妈妈说:
小乔,我最爱的囡囡,谢谢你愿意选择我,谢谢你爱我,做昭昭的妈妈。
和你结婚后的这三年,是我生命中最好的三年。
你是我永远的伯利恒之星,
谢谢你给予我的无尽甘霖与星辉。
*
昭昭永远的朋友,
裴知鹤谨上
12.24
(https://www.qshuge.com/3670/3670494/9519846.html)
1秒记住全书阁:www.qshuge.com。手机版阅读网址:m.qshuge.com