1666 商品社会
“哦？真的吗？看来我需要更换一个派对策划经理了。不过，你们也知道我的，我从来就不是以创新见长的，不是吗？所以，你们就不应该抱以期待，这就是一个乏味而无聊的派对，重点应该在于……酒精。我相信我的酒窖珍藏应该能够满足你们的严苛要求。哈哈，好好享受！”
凯瑟琳-肯尼迪笑容满面、姿态优雅，前进的脚步始终没有停顿，却依旧能够保持谈话节奏，在派对汹涌人群之间穿行着，那一张张或熟悉或陌生的脸孔出现在眼前，她总是能够寻找到最恰当也最准确的回答方式。
今年颁奖季已经渐渐走入高/潮，金球奖颁奖典礼之夜已经近在眼前，学院公关的派对、聚会和试映会等等场合数不胜数，熙熙攘攘地拥挤一周之内的每一个夜晚，全然无休，周一到周日，根本找不到一个空闲的喘息时间。
但对于凯瑟琳-肯尼迪来说，却早就已经成为了一种习惯，深入骨髓的习惯，每年一月来临的时候，身体和精神就自动地切换到颁奖季模式，火力全开、马力十足，只有在午夜降临之际能够稍稍喘一口气。
转过身，玫红色的长裙在米白色的月光之下翩翩起舞，旋转出一朵盛开的玫瑰，色泽和光亮就如同流水一般潺潺流动着，越发衬托出嘴角那一抹完美而优雅的浅笑，无懈可击；然后一头银灰色短发的罗伯特-艾格就站在了不远处，脸上永远带着憨厚慈祥的微笑，浑身上下丝毫感受不到任何攻击性。
凯瑟琳却知道，那些小觑眼前这个书呆子的家伙都已经被狠狠打脸了。
“嘿，鲍勃。”凯瑟琳亲昵地用昵称来呼唤对方，张开双臂迎了上前，给了罗伯特一个热情而不失礼貌的拥抱。
凯瑟琳-肯尼迪到底是谁？
简单来说，她是好莱坞有史以来累积票房第二高的制片人，仅次于史蒂文-斯皮尔伯格。
凯瑟琳从幕后起家，从电视台到电影，从剪辑助理到摄影助理，各个岗位都曾经兜兜转转过一圈，后来得到史蒂文-斯皮尔伯格的赏识，担任了后者的秘书，再后来，凯瑟琳与弗兰克-马歇尔结为伉俪，渐渐跻身好莱坞金字塔尖。
弗兰克-马歇尔，就是那一位和史蒂文-斯皮尔伯格联手制作“侏罗纪公园”重启项目的制作人，同时还是“明日边缘”的制作人。最最重要的是，他自己就是业内重磅级的顶级制作人。
尽管凯瑟琳身边聚集了多位大牌制作人，但她自己的能力也格外出众，“回到未来”系列、“谍影重重”系列等等作品背后都可以看到她的身影。如果说史蒂文和弗兰克更多时候都是“挂名”制片人，那么凯瑟琳更多是以执行制作人的身份奋战在第一线。
“侏罗纪公园”系列项目也是如此。
环球影业重启恐龙项目的时候，凯瑟琳依旧是执行制作人之一，但去年年初，凯瑟琳却被迫退出了重启的侏罗纪项目，不是因为托马斯-图尔和朗-梅耶，而是因为站在眼前的罗伯特-艾格。
2012年，乔治-卢卡斯正式决定退居幕后，首先是将卢卡斯影业卖给了迪士尼，而后则是将卢卡斯影业交给了凯瑟琳-肯尼迪，钦定她为卢卡斯影业的联合创始人以及乔治的接班人，真正地将整个“星球大战”系列委托给了凯瑟琳。
迪士尼知道凯瑟琳重任在身，但罗伯特-艾格需要凯瑟琳把所有注意力都集中在重新启动的星战系列之上，里里外外施加压力，迫使凯瑟琳退出了侏罗纪项目，正式把所有工作重心都转移到了星战系列。
事实上，迪士尼收购卢卡斯影业之后，凯瑟琳的身份就发生了巨大的变化，自然而然地，她与罗伯特-艾格之间的关系也发生了微妙的变化。
从顶尖制作人到卢卡斯影业部门掌门人的华丽转身，现在凯瑟琳已经站在了业内最顶尖的位置，她与罗伯特可以算是上下属关系，却也可以算是平起平坐的合作关系，有些微妙也有些制衡，互相尊重又互相牵制。
客观来说，凯瑟琳和罗伯特是同一类人，大胆、冒险、强硬、精明、狡猾、坚定，迪士尼和卢卡斯影业的结合，“星球大战”系列成为米老鼠家族全新成员，除了乔治-卢卡斯的拍板之外，真正的幕后推手还是凯瑟琳和罗伯特，他们的联手铸就了业内最强大的巨无霸。
但同时，保守、传统、正派、规矩、严谨、铁腕，这也是他们骨子里的特性，可以用来形容他们对电影艺术的观点和看法。在他们的率领之下，迪士尼作品严格遵守好莱坞电影工业的流水线步骤和流程，如同模板般打造出了一个又一个作品，在商业方面取得巨大成功，却也在艺术方面扼杀了所有创作活力。
“蚁人”替换了导演埃德加-赖特，就是因为后者天马行空的想法不受束缚；如果说这仅仅只是冰山一角而已，那么“游侠索罗：星球大战外传”的闹剧就更是堪称整体缩影了。
最初，“游侠索罗”这部电影找到了合作搭档导演组合菲尔-罗德（Phil-Lord）和克里斯托弗-米勒（Christopher-Miller）执掌导筒，这对导演组合联手炮制出了“天降美食”、“龙虎少年队”、“乐高大电影”等叫好又叫座的作品，堪称是好莱坞新贵。
接手“游侠索罗”的时候，菲尔和克里斯托弗摩拳擦掌，迫不及待地希望打造出这部作品。
彼时业内所有人都看好这对搭档组合，认为他们能够打造出一部独特的作品，用自己独特的光芒照亮整个星球大战宇宙，从他们以往经手的角色来看，不难想象他们会如何处理汉-索罗这位无赖的走私犯；尤其是两位导演对于如何展现男性之间的情谊非常擅长，这对于星战庞大宇宙来说更是重要补充。
菲尔和克里斯托弗也是如此认为的，他们坚信，自己受聘制作出一部能够带来惊喜、可以尝试冒险的作品，而不仅仅只是满足影迷，或者是打造周边而已。他们希望这部电影是崭新的、独特的且饱含情感的，能够令人眼前一亮。他们认为索罗是一位独行侠，于是他们就想要拍摄出一位独行侠。
这两位导演十分讲究即兴创作，越来越偏离既定剧本，往往在拍摄过程中就能够碰撞出无数火花；但问题就在于，每一次他们决定冒险的时候，凯瑟琳-肯尼迪就会坚定否决，从演员选择到剧情设定，乃至于摄影画面和音响效果等技术层面，所有的冒险尝试全盘都遭遇重重困境。
凯瑟琳和罗伯特坚信着同样的道理：他们需要一个流水线作品，中规中矩地完成拍摄，这就已经足够了，商业方面已经具备了成功的基础；而不是像克里斯托弗-诺兰创作“蝙蝠侠前传”那样打造出一个艺术品，这使得凯瑟琳与两位导演之间的意见越来越相左。
结局就是，凯瑟琳直接开除了两位导演，然后邀请了朗-霍华德推翻整部作品，全部重拍。
朗-霍华德，这位以传记见长的导演，风格保守，四平八稳，尤其是伴随着年龄的增长渐渐变得中庸起来，年轻时为数不多的锐气和灵气也都抹平了棱角。这也恰恰就是凯瑟琳所需要的导演——漫威影业也同样如此。
最终，朗-霍华德重新拍摄了“游侠索罗”的百分之七十画面。可惜，他也没有能够力挽狂澜，业内所有人士都认为霍华德“晚节不保”，这部成品之中最出彩的部分全部都来自于菲尔和克里斯托弗提前完成的部分，而霍华德推翻重拍的部分完全就是一场灾难。
最可怕的是，男主角阿尔登-艾伦瑞奇（Alden-Ehrenreich）几乎不会演戏，没有表情也没有魅力，站在镜头面前完全就是一场灾难。
“游侠索罗”的全球票房让迪士尼亏损超过一亿美元。
从“蚁人”到“游侠索罗”，这都可以看出迪士尼的整体策略，而将“美女与野兽”、“花木兰”等作品真人化的举动就更是如此了，另外，迪士尼旗下作品始终在避免采用少数族裔导演，包括了女性、黑人、同性恋、亚裔等等等等，全部都是为了保证迪士尼“阖家欢乐”的公司奥义。
即使凯瑟琳本身就是一名女人，但她选择的领导方阵却依旧是最为传统也最为保守的方式。某种程度来说，这也是她能够在好莱坞登上巅峰的原因之一。
客观来说，如此举动让电影渐渐变成了纯粹的商品，而丧失了艺术属性。
2018年，迪士尼正式收购二十世纪福克斯电影部门，为什么电影界内部一片哀嚎？部分原因是因为迪士尼一家独大，其他电影公司生存空间进一步遭遇挤压；更大部分原因则是因为迪士尼的艺术理念正在扼杀其他电影创作者的生存空间，这对于整个电影产业的未来都是沉重打击。
不过，现实就是，罗伯特正在成为迪士尼历史上最英明也最强大的领导者。这也是利益至上的时代特征缩影。上述所有一切，凯瑟琳-肯尼迪和罗伯特-艾格都扮演了重要角色。
(https://www.qshuge.com/2668/2668066/451668101.html)
1秒记住全书阁：www.qshuge.com。手机版阅读网址：m.qshuge.com