第七章 发现真相(1)

　　一两栀子、一包红茶、十个橡子？

　　我莫名其妙，这是啥？中医药方还是什么饮品配方？这三样东西都不是什么稀罕物，靠这个就能打动刘战斗？不会是谁的消息发错了吧？

　　这时候第三条跳了出来催促：“时不我待。”

　　“死马当活马医吧……”我把BP机放回腰上。

　　这三样东西别看常见，凑齐了还挺麻烦的。我先在淮海路附近找了家中药铺，忍着人家鄙视的眼光要了一两栀子，然后去小卖店买了一盒袋装红茶（人家不单卖），最后在一家干果店硬着头皮数了十粒橡子出来。

　　我把这三样东西搁在一个小塑料袋里，再度登门拜访刘战斗。刘战斗正在接电话，正说得神采飞扬，一见我去而复返，嘴上不停，手势不耐烦地挥舞，让我滚出去。

　　我没吭声，把塑料袋往他的桌子上一放，几粒栀子和橡子滚落出来，还露出半个茶包。

　　说来也怪，刘战斗一见这三样东西，面色顿时大变。他对电话里敷衍了几句，赶紧挂断，看我的时候，两眼几乎要冒出火来。

　　“你这是什么意思？”他问。

　　“你确定想要我在这儿说出来？”我真不知道怎么回事，但故弄玄虚的意识还是有的。

　　刘战斗明显坐不住了，好像他的盆景全跑到椅子和屁股之间。我似笑非笑，从容淡定，保持直视。刘战斗无法承受这种目光，只得压低嗓子道：“你到底要怎么样？”

　　“我听说这个药方能改善人的记忆力，所以特意给您送过来。”我斟字酌句地说道，这么说一来显得有底气，二来我怕我说多了露馅儿。

　　刘战斗腮帮子颤了颤，隔了一阵，白净的脸上才勉强挤出一个笑容：“小许啊，你走了以后我仔细回想了一下，有点想起来了。既然刘老爷子让你查，总不能让他老人家失望。”我心中暗暗称奇。这药方的效果，真是立竿见影，不会是什么武侠小说的巫蛊吧？不然没法解释刘战斗前倨后恭的转变。

　　“那您说吧，我听着。”

　　刘战斗掏出一块布擦了擦额头的汗，然后才发现是眼镜布。他晦气地甩了甩手，告诉我道：“那家商铺叫樊沪号，掌柜的就姓樊。这家铺子在上海算是个小字号，规模不大，信用还不错。”

　　“你为难的老掌柜就是他？”

　　“当时我也不是故意为难他。那时候，越穷越光荣，谁会惦记着拿古董赚钱啊。我是受了……呃，你知道的，受了那谁之托，才杀杀价。谁知道黄老爷子出差来这儿。”

　　我见他吞吞吐吐，心中疑云大起，听起来这个刘战斗似乎和什么人有勾结，而且他认为我“应该”知道。我有心多问一句，又怕露出破绽，只得面无表情地点点头：“那么樊掌柜人呢？”

　　“早就病死了，樊沪记的铺子也关了。”

　　“当时不是有个后生陪他去的吗？”

　　“哦，你说樊波啊。那是他侄子，进了一家工厂当工人，现在还在上海。”

　　“你们还有联系？”

　　刘战斗露出一丝苦笑：“有啊。前几年他来找过我一次，闹着说当初收购古董的价钱不公道，要求归还或者赔偿。我说那是国家文物商店的统一政策，跟我没关系。他不服，就一封封申诉信往上写，也不嫌烦。”

　　我问他信都在哪里，刘战斗起身从一个文件柜里翻出一摞信，交给我的时候语气还有点得意：“这些都是樊波的申诉信，上级部门一收到，就直接转到我这儿来了。他还傻乎乎地一封封写，能有什么用？”

　　我很不喜欢刘战斗这种口气，没接他的茬儿，拿起一封申诉信来看。这信皮我太熟悉了，我给我父母写申诉材料的时候，也是这样一封接着一封地写，信皮格式简直熟极而流。想到这里，我心中微微一疼。

　　我发现所有的信都没拆封，看来那个樊波一年年申诉的辛苦，算是全白费了。我拿着信看了一眼刘战斗，刘战斗赶紧说：“随你，反正都是扯淡的东西。”我把封口撕开，里面是三页信纸，除了讲述那次收购的过程以外，还有一张被强制收购的古董清单，缺角大齐通宝也赫然在内。不过这个樊波显然是个外行人，不仅把许多字写错了，而且还把大齐通宝当成件不值钱的玩意，列在清单最后头。

　　我心里一沉，心想麻烦了，线索可千万别在这里断了。这种事特别多，前一代明明留下许多好东西和故事，后一代不识货，又不舍得传给外人，传承就断了。从前有人专门收藏京城京剧名角儿的戏单，视若珍宝，可他儿子根本对京剧没兴趣，他爹死后，就把收藏扔在一处仓库角落里。等到有人想起这件事，想找他收购，一打开仓库，戏单全都霉透了。

　　这个樊波看起来也不太懂古玩，樊沪记和大齐通宝之间有什么故事，他可未必知道。

　　我暗暗祈祷这个猜想不要成真，继续往下看，看到樊波在信的结尾处留下自己的家庭地址，这是申诉信的标准格式。我拿笔把地址抄了下来，忽然转念一想，我这么贸然找过去，人家未必肯开口，便抬头对刘战斗说：“你陪我去看看吧。”

　　“我去干吗？他对我可一点好感都没有。”刘战斗一脸不情愿。

　　“解铃还须系铃人。正因为他屡次找你申诉不成，现在你主动去拜访，他一定会升起解决的希望，人一怀着希望，就好说话了。”

　　刘战斗跳起来大怒：“许愿，你别得寸进尺！凭什么让我答应那种无理要求！”

　　“只是叫你陪我去看看，别的也不用你做什么。”说完我朝着那装着栀子、橡子和红茶包的塑料袋瞟了一眼，刘战斗牙齿磨了磨，只得勉强答应。

　　我越发好奇，药不然这开的是什么药方，简直跟金庸小说里的三尸脑神丸似的，能够把人像傀儡一样控制。

　　樊波住的地方，位于闸北区一条小弄堂里。弄堂的小路狭窄，两侧都是低矮破旧的二层小楼，砖壁泛黑，木框剥落，抬头望去，逼仄的天空被一排排枯黄色晾衣杆切割成无数细碎的形状。两三个老人坐在弄堂门口晒着太阳，目光浑浊。和刘战斗一路打听了一圈，才知道樊波一家住在一处阁楼上。这楼本身年岁就不小，黑洞洞的楼梯摇摇欲坠，堆满了杂物。我们走到三楼，还要再顺着一个沾着油漆星点的大竹梯爬上去，才抵达阁楼。

　　这阁楼没有门，只是用一个油渍斑斑的布帘挡着。我喊了一嗓子樊波在不在，里面传来一阵噼里啪啦的声音，感觉有好几个人在。折腾了一阵，才有一个满脸皱纹的男子掀帘出来：“我是樊波，你们是？”

　　这家伙年纪跟刘战斗应该差不多大，可两人面相真是天差地别。他脸上的沟壑，写满了生活的愁苦，日子过得一定不很顺心。

　　“我们是上海书画鉴赏协会的，想找你了解点事情。”我说。樊波看到我身后一脸不痛快的刘战斗，眼睛一亮，赶紧让我们进来了。

　　我一进去，才知道刚才为什么屋子里要闹腾那么久。这阁楼高度也就一米七左右，进去以后没法挺直身体，总面积二十多平米，里面却塞了两张叠在一起的木床、一张书桌、一个煤气灶，甚至在屋角还用两片白布单隔了一个厕所出来。就在这个鸽子笼里，却住着樊家五口人。床上躺着两个老人，书桌上靠着一个半大小子，厕所里应该还有一个，估计是他老婆，听到有外人来，不敢出来。屋子里弥漫着一股混杂着油烟、腥臭和腐朽的味道——看来樊波的日子，过得非常不好。

　　阁楼太低矮，樊波殷勤地从床底下拖出两个板凳，拿袖子拂了拂让我们坐。刘战斗皱着眉头，用手帕捂住鼻子。我一看这种状况，直接开门见山道：“我们这次来，是想问问你关于樊沪号的事情。”

　　“申诉有回应了？”樊波大为激动，一挺胸膛，差点撞到天花板。

　　刘战斗赶紧说：“你那些都是无理要求，国家没有政策。”樊波大怒：“那你们来干吗！”我瞪了刘战斗一眼，温言宽慰道：“我是想找您了解一下情况。”樊波“哦”了一声，又坐了回去：“我的情况，申诉信上都写得很清楚了。”

　　“我们需要落实你申诉信附的古玩清单细节——比如这个缺角大齐通宝，我们想知道是什么时候购入的，从谁手里购入的。”我尽量和颜悦色。我不想骗他，但也不能明白地说出我的目的，只好在言辞上尽量含糊。

　　不料樊波眼珠一转，开口道：“除非国家给我一个准话，否则我是不说的。”刘战斗不高兴了：“樊波，你胆子不小啊，还敢跟国家谈条件？”樊波把屁股挪了挪，嘿嘿一笑：“这么多年，我见过不少人打着各种旗号来问我樊沪记的事，还不是觊觎樊老掌柜的东西？”

　　刘战斗靠近我，小声解释了一下。我这才明白，樊沪记在上海也算是个小有名气的铺子，老掌柜虽说折了两大箱子宝贝给文物商店，但他有没有私藏一些小件，藏在哪里，谁都不知道。这几年文物市场复苏，不少人都跑到樊波这里旁敲侧击，觊觎老掌柜留下的东西。樊波就是被他们撺掇了几次，才兴起了申诉之心，想要国家把当年樊家的东西赔回来。

　　所以我一张嘴，樊波就听出来了，我们是有求于他，毫不犹豫地打算要谈条件了。

　　“你要是不配合，申诉的事我可就不管了。”刘战斗虎着脸说。樊波倒也硬气：“说得好像你从前管过似的。我叔叔积攒了一辈子的心血，当年就是被你糟蹋了。我告诉你们，他的心血不归还，我是不会说一个字的。”

　　场面一下子变得很尴尬，樊波这么多年申诉无门，好不容易找到一个可以要挟的机会，就跟溺水之人捞到根稻草似的，死死抓住不放。床上的老人微微发着**，厕所里的女人不安地咳嗽了一声，这些细节，让樊波的眼神更加坚定。

　　我很熟悉这种眼神，这不是某种理想希望得到实现，而是某种欲望渴望得到满足。换句话说，樊波对樊老掌柜的心血没有太大兴趣，他关心的是如何改变窘迫的现状。

　　我正在飞快地思考怎样劝他开口，刘战斗蹲在门口，说了一个提议：“樊老掌柜当年卖给文物商店的那些东西，早就流散各地，不可能追回。不过如今在书画鉴赏协会里面，收藏着一幅夏圭的《云山烟树图》，也是从樊沪记里收购来的。我可以以个人名义捐赠给你，但你要保证以后不会继续申诉，而且要乖乖说出你知道的事。”

　　刘战斗这个提议，大大地出乎了我和樊波的意料。他陪我来就很勉强了，现在居然主动提出赔偿，莫非是转性了？

　　“夏圭的《云山烟树图》……”樊波犹豫地重复了一句，然后点点头，这幅画确实是在申诉信的清单里。

　　“夏圭是南宋四大家之一，他的真迹，现在可以卖上一个非常好的价钱了。”以刘战斗的眼光，自然一下就看穿樊波是求财不是求物，索性略过这画的艺术价值，直接点出价格。

　　“你只还给我这一幅？”樊波显得很矛盾。

　　刘战斗脸色一冷：“不是还，是捐赠。我是看你可怜，所以捐一件个人收藏给你。当年是合法交易，我和国家可从来没亏欠你任何东西。”他说到这里，唯恐樊波还啰唆，又强调道，“这是你最后一次机会，要么拿画走人，要么乖乖在这个鸽子笼里趴着，写你的申诉信。”

　　触手可及的小利益，和遥遥无期的大目标，对于一个急于改变家境的人来说，不难选择。樊波长呼一口气：“我要那幅画。”然后他又警惕地补充道，“等你们送过来，我才告诉你们樊沪记的事。”

　　我和刘战斗离开阁楼，回到他的办公室。刘战斗当着我的面抓起电话，说赶紧给我送一幅夏圭绢本《云山烟树图》来。我眉头一皱，听他的口气，好像这东西不止一幅似的。但我没动声色，坐在沙发上静待。刘战斗也没有跟我说话的意思，拿起剪子继续侍弄他的那几盆盆景。中间不时有人来拜访，说的都是书画方面的话题，看来业务颇为繁忙。

　　半个小时以后，一个秘书送来一卷画。刘战斗拿到以后，把它摊在桌子上，招呼我去看。这是立轴装裱的水墨纸本，画卷上云雾缭绕，山树浑然一体，颇有意境。云山烟树是国画里的一个大众主题，许多人都画过，这幅画画得很好，但我也说不出个所以然。我对书画懂得不多，对夏圭的笔法特点更是一窍不通，注意的只是一些技术细节，比如说，画心上下两端的锦眉颜色很新，说明是新近装裱的，而绢色却淡淡泛黄，有如秋叶，历经年头可真是不短。

　　“如何？”刘战斗问。

　　“还算不错，不愧是红字门的高手。”我模棱两可地回答，这话怎么理解都不能算错。

　　刘战斗嘿嘿一笑：“也算是我的得意之作。”

　　“原来这是赝品？”我目光一凛，又仔细去看。

　　刘战斗得意地掀起一角，用手指捻动：“你看，这绢是双丝绢，匀净厚密，最好的院绢。”

　　“什么是院绢？”我不耻下问。没错，我就是想用这个成语。

　　刘战斗以为我是不放心，他这方面倒是一点不藏私，便给我讲解说：“宋代作画用绢，质地分为两种，一种是单丝绢，一种是双丝绢。双丝绢的经线两根一组，纬线为单丝，交错时经线一根在上一根在下，比单丝要致密紧凑，能够历久不坏不散。这种绢在当时制造难度很大，只有御用画院才用得起。还有一种贡绢，质地更好，那就是皇家独享了。”

　　夏圭号称院派，所以这幅仿他的赝品，自然就得用院绢来画。

　　“一般赝品，可没我考虑得这么周到——只可惜那樊波是个没文化的土包子，分辨不出其中妙处，体会不到我的匠心独运。”刘战斗喋喋不休地说，仿佛觉得这么一幅精雕细琢的赝品落到不识货的人手里，真是委屈了。

　　我听他说完，特意观察了一下绢质，确实很好。我拿起放大镜，仔细地审看绢丝结构，确实是双丝。幸亏我之前曾经在纺织厂打过零工，知道点纺织原理，不然还真看不明白。刘战斗看我拿放大镜的笨拙样子，嗤笑道：“老手一捻就知道了，哪用这么费劲。”

　　“确实很精致。”我不得不承认。

　　刘战斗犹觉自己的巧妙心思没有说透，他又指着画道：“你看这绢黄。”

　　我低头看过去，发现绢黄分布得很均匀，而且枯透纹理。我见过其他赝品，纸黄绢黄是用烟熏或者茶垢咬出来的，深浅不一，泛黄线和纸面纹理走向往往不一致。而且这种黄浮于表面，一蹭就掉。我伸过指头去，蹭了蹭，居然没有掉色。

　　“做旧做得不错。”

　　“那当然了。这就是栀子、红茶加橡子壳这个配方的威力了。栀子水焦黄，茶水深红，橡子壳煮出来的水是赭黄。有这三种颜色配兑，就能调出想要的旧色和香灰色了。再加上紫外线照射脆化，那真是天衣无缝，比单用茶垢效果好多了。”

　　一听他这话，我脑子里“腾”的一声，迷雾消散。

　　这三样东西，原来是给书画做旧用的。

　　我说刘战斗怎么一见我拿出这三样东西，就立刻面色大变呢。这家伙恐怕这几年一直在暗中经营书画赝品，用的就是这个配方。他以为我已经洞悉他的勾当，生怕我去告发，这才服软。

　　五脉秉承的原则是“去伪存真”，想不到刘战斗身为红字门的中层骨干，居然背地里搞这么一套，于公于私都是严重违纪。看来郑教授的担忧是对的，改革开放以来，五脉也是人心思变。从前的原则，被越来越多的人所忽视，从前的理想，在金钱面前也变得慢慢不值一提。刘一鸣想搞拍卖行，未必是他自己的意愿，恐怕也是被迫要顺应学会内部要赚钱的主流呼声吧。

　　可刘一鸣开拍卖行，那是把利益摆在明面上，去堂堂正正地赚钱；像刘战斗这种造假，根本就是犯罪。他是上海书画鉴赏协会副秘书长，还有个五脉的身份。有他居中调度，赝品可以源源不断地流入市面，影响会有多大，我简直不敢想象。我推测到这里，一下想到这个配方是药不然给我的，他居然了解刘战斗的秘密，这说明什么？这说明刘战斗肯定是被老朝奉拉下水的，他是老朝奉在五脉里隐藏的代理人之一。

　　药不然居然把这个重大秘密都告诉我，真不知道他们葫芦里卖的什么药，是别有图谋，还是想证明合作的诚意？

　　“事不宜迟，咱们走吧。”刘战斗看我沉默不语，催促道。

　　“不成。”我皱着眉头说，在心中做了一个重大决定。

　　刘战斗正把卷画卷到一半，听我一说，不由得一愣：“这画有破绽？”

　　“画没破绽，但它是赝品。”

　　“废话，不是赝品我还会拿去给樊波？”

　　我严肃道：“五脉的规矩你都忘了？去伪存真，绝不造假。拿这么一幅赝品给他，置明眼梅花的规矩于何地？”刘战斗像是不认识我似的，把我端详了一圈：“许愿你没发高烧吧？怎么开始说胡话了？”

　　“发高烧的是你。”我坐回到沙发上，盯着这个背叛了五脉精神的人。

　　“你不是很想打听樊沪记的事情吗？这张画送出去，樊波就会开口，这不是很简单的事情吗？”

　　“不错，我是急于让樊波开口，但这是一件赝品。五脉中人，只有识假，绝不该有贩假。”

　　“你是傻逼吗？”刘战斗忍不住骂了一句粗口。

　　“也许是吧。”我耸耸肩。

　　拿《云山烟树图》的赝品去给樊波，这当然是件非常合算、非常方便的事，但这样一来我跟老朝奉又有什么区别？我若自己的坚持都否定了，那么忙这一路，到底还有什么意义？

　　别的人我管不到，但我绝不能做这样的事。从我家先祖许衡开始，到我爷爷许一城，我父亲许和平，一而贯之，一直都在和赝品作斗争。如果我现在为了贪图方便，拿一张赝品去糊弄别人，那么我们许家一千多年来的坚持，就烟消云散了。

　　人活在这个世上，总要坚持一些看起来很蠢的事。

　　黄克武在南苑机场问过我这个问题：当现实逼迫你违背原则，你该如何处之？

　　这就是我的答案。

　　刘战斗看我摇头拒绝，也不劝了，把画一卷：“不愧是打假英雄啊，高风亮节，那你自己去感动樊波吧。”我坐在沙发上没动，用指头敲着椅背，眯起眼睛盯着他，一字一句道：“既然你有《云山烟树图》的赝品，我想，真品一定在你手里吧？”

　　刘战斗一听，勃然大怒：“你神经病！你自己要当圣人，还想慷他人之慨……呃……”他话说到一半，才意识到我是在试探他。他恨恨地把那幅赝品扔在地上：“真品就在我手里，那又怎么样？你还能抢不成？”

　　刘战斗这种人，不会无缘无故大方。他既愿意出手让出赝品，手里一定存着真品，如此一来才有好处。

　　我不疾不徐道：“我问不到樊波消息，就做不成刘老爷子交托的事。事情办砸了，我就得回北京去给他老人家请罪。”刘战斗眼神阴沉，动作却是一僵。

　　五脉现在产业不少，私下里不少人都在偷偷搞赝品，但明面上谁都不敢承认。如果我把这事捅到刘一鸣那去，刘战斗肯定彻底坐蜡。我不为己甚，只是要他舍出一幅夏圭真品，这幅画虽然能卖不少钱，但比起他这几年偷偷赚的，只是九牛一毛而已。

　　从当年欺负樊掌柜那件事就可以看出，刘战斗这个人心志偏狭，欺软怕硬。他有了如今的地位和财富，必然心有畏惧，唯恐失去现有的一切。同样的手法，我就没法对樊波用，他已经一无所有，便不怕失去任何东西。

　　在我的眼神逼视之下，刘战斗别无选择，只得恨道：“好……你够狠！”他抓起电话，用上海话说了几句。我没听懂，但也不怕他耍什么花样。

　　过不多时，刚才那个送画的秘书又出现在门口，这次他手里抱着五个卷轴。刘战斗接过去，关好门，把卷轴一一摆在我面前的桌面。

　　刘战斗的嘴角，露出一丝不屑：“你不是要真品吗？我给你放在这儿，你自己找。”

　　外界炒作，都说我是打假英雄、鉴定大师，其实我对书画鉴赏是门外汉。刘战斗看穿了我这方面知识的短板，故意给我出了个难题。若我错选了赝品，那是自己无知，跟他就没什么关系了。

　　“你为什么不直接告诉我哪一幅是真的？”我不满地问。

　　“我忘了，只好辛苦你了。”刘战斗一摊手，一脸小人得志。

　　我低头看着这五个卷轴，半分都没犹豫，伸手拿起左手第二个卷轴。刘战斗整个人傻在那里，嘴巴张得能塞进一个鹅蛋。我看到他的表情，就知道自己选对了，这卷是真品。

　　“怎……怎么可能，你都没打开卷轴看！怎么可能选中！”刘战斗声嘶力竭地喊道。

　　我一脸无辜地看着他：“很简单啊。你的秘书进门送画的时候，右手一把抱起四卷，而左手只握着一卷，而且没握实，怕伤到画心。我想这位称职的秘书，肯定会对真迹格外小心保护吧。”

　　我刚夸完他秘书，刘战斗一口血喷了出来，真正字面意义上地喷血。我特别能理解他，这确实是太气人了。

　　刘战斗吐完血，整个人瘫软在沙发上，软绵绵地一声不吭。

　　我知道他死不了，便拿起那一幅夏圭的《云山烟树图》真迹，离开办公室。临走之前，我在走廊里还特意拍了拍那位秘书的肩膀，称赞他是个称职的好人。

　　我赶到樊波家里，樊波一看这画，大喜过望。我告诉他，这算是对当年樊老掌柜的一点补偿。樊波连连叹息，说他叔叔死的时候一直抓着他的手，说一定要设法把东西都赎回来。可惜他自己也混得很惨，除了每年坚持写申诉信以外，也没别的办法。说到这里，樊波居然哭了出来，说他没能耐，对不起老掌柜。

　　“这幅画也算是能告慰他老人家了吧。”我安慰道。

　　樊波苦笑道：“怎么可能，我得马上去把它卖掉。”他回头看了眼低矮阁楼里的床铺：“老人等着看病买药，小孩子等着上学，哪都需要用钱……”

　　我没说什么，这实在不好苛责。对他来说，古玩的艺术价值远不如它的商业价值重要，前者只关系到品位，后者却与生存相关，这是个最现实不过的问题。我宽慰了他几句，把话题引到樊沪记上去。樊波得了《云山烟树图》，心中卸下一块大石，说话自然也就痛快起来，给我讲起他在樊沪记的经历。

　　樊波说樊老掌柜原来是给别的大当铺做朝奉的，后来自己攒了点钱，在1927年独立出来，开了这么一间古董铺子，找到他这个侄子来做帮手。我一边听着，心里一边发沉。我最担心的情况出现了：这个樊波，完全不懂古玩。他之所以在樊沪记工作，只是因为是樊老掌柜的亲戚。樊老掌柜也知道他的水平，所以只让他在店里负责打杂帮工护院，具体业务从不让他沾手。

　　古玩交易，是一桩隐秘交易，很少当人。樊波既然不参与业务，自然对里面的弯弯绕绕茫然无知。找他了解樊沪记的交易，就好像找银行门口的保安问贷款的事情一样。

　　“樊沪记有没有留下什么档案文字什么的？”

　　樊波摇摇头：“破四旧的时候都烧了。我申诉信里的文物清单，都还是从文物商店里抄来的。”

　　“那么樊老掌柜从前跟什么人打过交道？”我有点不甘心地追问道。

　　这个问题太大了。樊沪记虽不是什么大店，但也算是名号之一，跟他们打过交道的人数不胜数。樊波呆了半天，才慢慢吞吞道：“我见过许多，都不记得名字。”

　　“他最好的几个朋友你还记得吗？”我问。樊老掌柜的好朋友，肯定都是古董圈里的，说不定能知道樊老掌柜收购缺角大齐通宝的内幕。

　　樊波想了半天道：“跟老掌柜最好的，应该是一个叫周顺勋的先生。”

　　“哪家铺子的老板？”

　　“呃……不是卖古玩的，是晋京汇银号的经理。”

　　“这个周顺勋先生在哪里？”我问。

　　“49年去台湾了。”

　　“啧。”我大为遗憾。

　　樊波见我不说话，以为我不满意他提供的消息，便说道：“周先生人很好的，每次都主动跟我打招呼，有时候还打赏我几块钱。老掌柜常说，没有周先生帮忙周转，就没有樊沪记，让我见到他一定要客客气气的，不可无礼。”

　　我猛然抓住他肩膀：“你再说一遍！”

　　“周先生人很好……”

　　“下一句！”

　　“老掌柜常说，没有周先生帮忙周转，就没有樊沪记……”

　　我眼睛一亮，我都已经绝望了，可没想到真是柳暗花明又一村。

　　古董这个行当的特点是“三年不开张，开张吃三年”，一件古玩，什么时候能卖出去，很难预料。小规模的铺子，都是靠本钱周转，现金流很容易断裂，稍有不慎就会赔得倾家荡产。但清末以来，西方银行业进入中国，带来了先进的金融理念，尤其是在广州、厦门、福州、宁波、上海五口通商地区，外国银行、本国银行加上大大小小的私人银号多如牛毛，给了古董商们一个新的选择。

　　比如说他们看中了某件货，恰好钱不凑手周转不开，就拿一件古玩去找银号做抵押贷款，贷出现金把货收到手里，等周转开了，再去还钱赎回抵押品。这么做，实际上就等于把积存货品转换成流动资金，手段灵活，收货快，利周转，尤其对一些想收大货的小铺来说，非常重要。

　　樊沪记规模不大，如果要收购像缺角大齐通宝这种级别的古玩，自己出钱风险太大，很有可能会走银行贷款的路子。这种贷款，势必要找相熟的人。听樊老掌柜这句话，显然周顺勋所在的晋京汇银号，是樊沪记最常去贷款的渠道。

　　古玩和金条、房子、工厂之类的东西不一样，专业性太强，估起值来有难度，种类又是千变万化。所以银行做这种贷款，都会把货物和抵押品信息附在账本右侧，什么种类、什么样式、什么颜色花纹、什么质地等等，以便查询评估。五脉作为权威鉴定机构，经常会被银行请去做评估，所以我对这一套知之甚熟。

　　换句话说，如果能查到晋京汇银号的账本，说不定里面就有戴熙字帖的详细资料。

　　我又问了樊波几句关于晋京汇银号的问题。樊波只知道这家银号是京城一位山西籍大员开办的，总号在北京，在上海等地设有几个分号，规模不算大。与其说是银行，倒更像是私人高利贷。我心里有数了，像这种银号，组织非常严密，每个月掌柜的都得向总号报账，账簿也要定期封存运到北京的总号存档。

　　如果是别的人，可能就放弃希望了。事隔这么久，又经历了这么多次变乱，恐怕这小银号早就倒闭了，去哪儿找啊？

　　但我还不算完全绝望。

　　因为我恰好认识这么一个以收集档案为乐的家伙……

　　我匆匆告别樊波，离开弄堂，找了个能打长途电话的地方。

　　我不是打给郑教授或刘一鸣，而是打给图书馆。

　　我去找《清明上河图》照片的时候，图书馆不无得意地告诉我：“你想找银号的账本、赫德的海关档案、张学良的电报密码本，咱都能给你挖出来。”这句话让我印象深刻，一直记在心里。他专注收集各类破旧档案这么多年，说不定真能查到点东西。

　　图书馆接电话的时候很不耐烦，大概是在忙着什么事被打断了。我说我是许愿，他停了一阵，才说：“哦，是你啊，什么事？”我知道他的脾气，也不啰唆：“我想要查一个叫晋京汇银号的账簿，你那里有没有？”

　　“两万。”图书馆一点都不含糊。

　　“我只是查一下，不是买。”

　　图书馆道：“这么冷门的东西，我都不知道有没有，我还得给你翻去。检索不要钱吗？”

　　“那也用不了两万吧？上次你不是才收了两千么？”

　　“哼，你还好意思说！早知道你会报纸上弄出那么大动静来，我应该多收你十倍才对。”图书馆恨恨道，又对着话筒道，“我就是这个价，不愿意你找别人去。”

　　“对了，上次你给我喝了一杯橘子水吧？”我陡然之间转移了话题。

　　“早知道老子一杯自来水都不会给你！”

　　我说道：“那天我离开以后，直接被送去了301抢救，差点死了。医院有书面的诊断结果，说是因为那杯过期橘子水导致的。”

　　“两千，现金。”图书馆毫不犹豫地妥协了。

　　“我不在北京，钱我让人给你送过去。”

　　“成交——说吧，你想要查什么？”

　　对于一个纯粹拜金的人来说，谈话变得特别简单。只要价格谈妥了，其他事情根本不用操心。我对图书馆说：“我要查一家叫晋京汇的银号，北京的。我想要知道它在1927年到1946年之间上海分号的古董抵押类贷款记录。”

　　“你要求还挺多……”图书馆抱怨。

　　“贷款经手人叫周顺勋，贷款人姓樊，樊沪记的。”

　　“好了好了，我知道了。”

　　“能查到吗？”

　　“今天晚上告诉你结果——如果你的钱送到的话。”说完图书馆把电话给挂了。


　　(https://www.qshuge.com/2349/2349159/42729719.html)


1秒记住全书阁：www.qshuge.com。手机版阅读网址：m.qshuge.com